Recuerdo bien las noches en las que me arrodillaba junto a mi cama. Afuera estaba oscuro, en la habitación reinaba el silencio. Había orado, había presentado mis peticiones a Dios, tal como me habían enseñado. Y entonces esperaba. Una respuesta, un sentimiento, una certeza. Algo. Pero no había nada. Solo el silencio, que de repente se sentía pesado y frío. Era como hablarle a una pared.
Este sentimiento lo conoce probablemente todo aquel que intenta vivir honestamente con Dios. Es profundamente inquietante. Leemos en la Biblia sobre personas que escuchan la voz de Dios, que sienten su presencia. ¿Y nosotros? Vacío. Se nos insinúa la idea: ¿Estoy haciendo algo mal? ¿No soy lo suficientemente bueno? O peor aún: ¿Quizás no hay nadie?
Este silencio no es una teoría teológica, es una experiencia existencial. Sacude los cimientos de nuestra fe. Y precisamente por eso debemos hablar de ello. No con fórmulas sencillas o frases piadosas, sino con la misma honestidad con la que nos confronta este silencio.
Simplemente había silencio
Al principio, es solo una leve incomodidad. La oración matutina se siente un poco mecánica. Las palabras de la Biblia siguen siendo letras en el papel, ya no llegan al corazón. Uno lo atribuye al estrés, al cansancio o a la distracción. Se intenta concentrarse más, orar más fuerte, leer la Biblia por más tiempo. Pero la distancia parece crecer.
La situación se convierte en un estado permanente. La conversación con Dios se vuelve un monólogo. Es como llamar a un amigo y que la línea esté muerta. Uno sigue hablando un poco, inseguro de si la conexión solo se interrumpió brevemente, pero en algún momento cuelga porque se siente tonto. Muchos de nosotros, en esas fases, colgamos interiormente. Dejamos de orar porque se siente inútil.
Esta sequedad espiritual es dolorosa. Nos aísla. Vemos a otros cristianos que aparentemente viven sin esfuerzo en su relación con Dios, y nos sentimos como impostores. Sonreímos en la iglesia, pero interiormente todo grita. El hambre de Dios está ahí, pero la mesa parece vacía.
Y entonces lo vi en la cruz
Durante años, en esos momentos, me miré a mí mismo. Busqué mis errores, intenté forzar un avance con más esfuerzo. Hasta que comprendí que estaba mirando en la dirección equivocada. Mi mirada estaba fija en mi sentimiento de abandono, no en aquel que realmente fue abandonado.
Jesucristo colgaba en la cruz. Él, que había vivido en eterna e ininterrumpida comunión con el Padre, tomó sobre sí mi pecado y el tuyo. Y en ese momento sucedió lo incomprensible: la comunión se rompió. El Padre apartó su rostro del Hijo, que fue hecho pecado. Y Jesús clamó en la oscuridad.
«Cerca de la hora novena, Jesús clamó a gran voz, diciendo: Elí, Elí, ¿lama sabactani? Esto es: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?» (Mateo 27:46)
Esa no fue una distancia sentida. Fue una separación real y efectiva. Jesús sufrió la más profunda lejanía de Dios que un ser humano puede experimentar, para que nosotros nunca más tengamos que experimentarla. Así que, si nos sentimos abandonados por Dios, estamos en el lugar que Jesús sufrió por nosotros. Él no es un Dios distante que no entiende nuestra lucha. Él es el Dios que conoce esta lucha en su forma más terrible. Nuestro silencio sentido es un lugar de encuentro con él, quien soportó el silencio absoluto.
Lo que el desierto nos hace
El silencio de Dios rara vez es una señal de su ausencia, sino a menudo una invitación al desierto. Y el desierto es un lugar importante en la Biblia. Es el lugar donde desaparecen todas las distracciones. Es el lugar donde ya no tenemos nada a lo que aferrarnos, excepto a Dios mismo.
Mientras sentimos a Dios, mientras recibimos confirmación emocional en nuestra fe, existe el peligro de que nos aferremos a los sentimientos y no a Dios. Nos volvemos dependientes de las experiencias espirituales. Pero Dios quiere que dependamos de él. En su sabiduría, a veces nos lleva a una sequedad para que nuestra fe sea purificada.
En el silencio nos vemos obligados a decidir. ¿Creo lo que Dios dice de sí mismo en su Palabra, que es fiel, que me ama, que siempre está conmigo? ¿O creo a mis sentimientos fluctuantes, que hoy están calientes y mañana fríos? Una fe que sobrevive a estos tiempos de desierto es una fe fuerte. Ya no está construida sobre arena, sino sobre la roca, sobre Cristo y su Palabra.
Tu cuerpo también ora
Hay algo que rara vez se dice en los círculos piadosos: la forma en que se siente tu cuerpo a menudo refleja cómo se siente tu conexión con Dios. No somos espíritus que habitan accidentalmente en un cuerpo. Dios nos creó como un todo: cuerpo, alma y espíritu. Y estos tres no están separados.
Si llevas semanas durmiendo poco, si estás agotado, si tu cuerpo está bajo estrés constante, si estás enfermo, si arrastras preocupaciones, culpa, conflictos sin resolver o viejas heridas, eso cambia tu percepción de Dios. No porque Dios se haya retirado, sino porque el receptor está sobrecargado. Elías, después de su mayor victoria espiritual, estaba tan agotado que deseaba morir. ¿Y Dios? No le dio un sermón. Lo dejó dormir y le dio de comer. Dos veces. Solo después vino la conversación, y luego en un susurro suave y apacible (1 Reyes 19).
Esto no es un asunto secundario, es el propio cuidado pastoral de Dios. A veces, el vacío en la oración no es un problema espiritual, sino un problema de agotamiento. A veces es una señal de que estamos cargados con algo que nunca le hemos presentado: un resentimiento, una adicción, un miedo, una mentira que llevamos con nosotros. La carga no amortigua la voz de Dios, amortigua nuestra audición.
«Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar.» (Mateo 11:28)
Por eso vale la pena la pregunta honesta, antes de condenarnos espiritualmente: ¿Cómo está mi cuerpo? ¿Duermo? ¿Como? ¿Me muevo? ¿Llevo algo conmigo que nunca he expresado? ¿Hay alguien a quien deba perdonar? Muy a menudo, el supuesto silencio de Dios se aclara precisamente allí, no con más esfuerzo espiritual, sino con descanso, honestidad y orden en la propia vida.
Porque una cosa es importante: Dios nunca calla. No es caprichoso, no es inconstante, no está a veces y a veces no. Él habla, está presente, sostiene. Siempre es solo una cuestión de conexión. Y la conexión rara vez la interrumpe él; la interrumpe lo que se interpone en nosotros. La buena noticia es: precisamente eso se puede aclarar. No con esfuerzo, sino llevándole todo, también el cansancio, también el cuerpo, también aquello de lo que nos avergonzamos.
Unos pasos en la oscuridad
Entonces, ¿qué hacemos prácticamente cuando la oración se siente vacía? No se trata de encontrar una técnica que haga que Dios vuelva a hablar. Se trata de permanecer firmes en la confianza, incluso cuando no sentimos nada.
Permanece en la conversación. Aunque se sienta como un monólogo. Sé honesto con Dios. Dile que no sientes nada. Clama tu necesidad. Los Salmos están llenos de estas oraciones honestas, a veces enojadas. Dios soporta nuestro lamento. Un suspiro, un «Señor, ayúdame», es una oración que llega a su corazón.
Aférrate a su Palabra. Aunque se sienta seca. La Biblia no es principalmente un libro de sentimientos, sino un libro de verdad. Es el ancla en las tormentas de nuestra alma. Lee las historias de su fidelidad. Lee las promesas que nos ha dado en Cristo. Tu fe se nutre de esta verdad, no de tus emociones.
«Jesucristo es el mismo ayer, y hoy, y por los siglos.» (Hebreos 13:8)
No te escondas. El silencio nos aísla, y el enemigo quiere tenernos precisamente allí: solos en la oscuridad. Busca la conversación con un cristiano maduro en quien confíes. Comparte tu lucha. Te darás cuenta de que no estás solo. La comunidad de los santos está para que nos apoyemos y nos sostengamos mutuamente, especialmente cuando uno de nosotros es débil.
El silencio es parte del camino. Es doloroso, pero no es el final. Cristo está con nosotros en el silencio. Él sostiene nuestra mano, incluso cuando no sentimos su toque. Y al final, el camino a través del desierto a menudo conduce a una relación más profunda, más firme y más honesta con el Dios que, en el silencio, no está ausente, sino que está cerca de nosotros de una manera que a menudo no podemos comprender con nuestros sentimientos.