El suelo se abre bajo tus pies. Así se siente. En un momento, te mantienes firme en la vida; al siguiente, caes al vacío y no encuentras dónde agarrarte. Un diagnóstico. Una traición. Una puerta que se cierra para siempre.
Y en el silencio ensordecedor tras el impacto, surge una pregunta, afilada y amarga: «Dios, si existes, ¿por qué?»
Esta no es una pregunta teórica para un seminario de teología. Es un grito desde los escombros de un corazón. Si eres bueno, si eres omnipotente, ¿por qué no lo impediste? ¿Por qué tengo que pasar por este infierno?
La Biblia no es un lugar silencioso
Antes pensaba que la fe significaba tener siempre una sonrisa y una palabra de confianza en los labios. Luego, mi propia vida se vio sacudida, y descubrí que la Biblia es un libro mucho más honesto, mucho más salvaje de lo que había imaginado.
Está llena de personas que luchan con Dios, que le arrojan su dolor sin adornos. Piensa en Job, ese hombre que lo pierde todo. Él no asiente piadosamente diciendo: «Es la voluntad de Dios». Se rasga las vestiduras, se sienta en las cenizas y exige una respuesta a Dios. Lo acusa.
¿Y David? En los Salmos, lo vemos en su punto más vulnerable. A veces alaba a Dios con alegría desbordante, y otras veces derrama toda su desesperación a sus pies.
Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Clamo, pero mi ayuda está lejos. Salmo 22:2
Dios no borró esos gritos de su libro. Los guardó para nosotros. Para ti. Tu lamento tiene un lugar ante Él.
Él no fue un espectador indiferente
Una frase a menudo escuchada y bienintencionada dice: «Todo sucede por una razón». He llegado a la convicción de que esta frase a menudo hace más daño que bien. Suena como si Dios jugara al ajedrez con nuestras vidas, sacrificando sus peones por un objetivo superior.
Pero esa no es la imagen que la Biblia pinta de Él. Cuando José se reencuentra con sus hermanos después de años de sufrimiento e injusticia, pronuncia una frase crucial:
Vosotros pensasteis hacerme mal, pero Dios lo encaminó a bien. Génesis 50:20
Fíjate, no dice que Dios causó el mal. Pero Dios estuvo presente en medio del sufrimiento y obró hacia un propósito que al principio era invisible.
O piensa en Marta y María después de la muerte de su hermano Lázaro. Cuando Jesús llega, no les da primero una conferencia sobre la resurrección. El versículo más corto de la Biblia simplemente relata: «Y Jesús lloró» (Juan 11:35). El Creador del universo llora con los que lloran. No se mantiene alejado de nuestro dolor. Se acerca mucho.
¿Qué hacer cuando el corazón está vacío?
Pero, ¿qué haces cuando orar se siente como gritar en una habitación vacía? ¿Cuando la ira hacia Dios es el único sentimiento que queda?
Mi consejo honesto: entonces, enójate. Pero enójate ante Dios. Díselo. Grita si es necesario. Tu relación con Él no es una porcelana frágil que se rompe con el primer estallido de emoción honesta. Es un pacto, sellado con su sangre. Él soporta tu dolor, tu duda, tu ira.
Es un malentendido creer que debemos ordenar nuestro interior antes de poder acercarnos a Dios. Podemos venir con nuestro caos, con nuestros pedazos rotos, con nuestros puños cerrados. Él no es un Dios que exige un rendimiento, sino un Padre que anhela una relación, incluso una que lucha.
A veces, lo más espiritual que puedes hacer es simplemente decir: «Dios, no me quedan fuerzas. No entiendo nada. Pero me quedo aquí. No te soltaré, aunque ahora mismo no te sienta».
El Dios que sufre con nosotros
La última respuesta del cristianismo a la pregunta del sufrimiento no es una doctrina filosófica. Es una persona en una cruz.
Jesús mismo, el Hijo de Dios, experimentó el abismo de la condición humana. Fue traicionado, incomprendido, escarnecido y torturado. En la cruz no pronunció sabidurías distantes. Gritó. El grito que David había proferido siglos antes, Jesús lo hizo suyo: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»
En ese momento de profunda oscuridad, Dios no está en el trono por encima del sufrimiento, sino en la cruz en medio del sufrimiento. No explica el sufrimiento para hacerlo desaparecer. Lo asume. Lo atraviesa. Por nosotros. Y con nosotros.
No nos prometió una vida sin tormentas. Pero sí prometió estar con nosotros en el barco.
No tengo una respuesta pulcra que ate todos los cabos sueltos de tu dolor. Quien afirme tenerla, probablemente nunca ha sufrido de verdad. La vida no es una ecuación simple que al final cuadra perfectamente.
No todos los «porqués» serán respondidos en esta vida. Pero la promesa no es una respuesta. La promesa es una presencia.
Jesús no espera en la meta hasta que nos hayamos recompuesto. Él viene en medio de los escombros. Se sienta con nosotros en el polvo. Sostiene nuestra mano cuando nos faltan las palabras. Y su presencia es la esperanza que empieza a brillar, incluso cuando la noche es más oscura.