Lorsque j'ai posé le pied sur le sol cubain pour la première fois, ma première pensée fut : « Vite, fuyons ! » J'étais bouleversé. Totalement impréparé, j'ai été frappé de plein fouet par la réalité d'un pays marqué par soixante ans de blocus politique et économique.
Tout semblait en ruine. Les magnifiques bâtiments coloniaux de La Havane n'étaient plus que des coquilles écaillées. Partout, je voyais les traces de l'immobilisme, une lourdeur qui semblait peser sur toute l'île. C'était la première fois que je voyais de mes propres yeux ce qu'un système communiste signifiait au quotidien pour les gens : de longues files d'attente devant des magasins presque vides, une infrastructure qui me rappelait les pays les plus pauvres d'Afrique.
Même en tant que touriste, on était stigmatisé. On ressentait la séparation invisible, le monde artificiel créé pour les visiteurs. Mais même cela ne pouvait cacher le manque omniprésent. J'étais prisonnier de mon propre jugement, ne voyant que le délabré, le difficile, le négatif. Je ne comprenais plus le monde et ne voulais qu'une chose : retourner dans ma Suisse ordonnée.
Le retour forcé
Je n'aurais probablement jamais revoyagé à Cuba. Mais la vie en a décidé autrement. Ma compagne, la femme avec qui je veux partager ma vie, est originaire de là-bas. L'amour m'a donc contraint à y retourner. Pour la deuxième fois, j'y suis allé, non plus en touriste, mais comme membre d'une famille.
Je suis arrivé avec une certaine résistance au cœur. Je m'attendais à retrouver le fardeau, le manque et la désolation. Je me préparais aux difficultés que je connaissais. Mais parce que je devais rester, parce que je ne pouvais pas simplement fuir, j'ai commencé à regarder de plus près. Je devais le faire.
Et puis j'ai vu les gens
Ce second regard a tout changé. Parce que mon attention n'était plus fixée sur les façades décrépites et les pénuries, j'ai soudainement remarqué les gens. Je ne voyais plus seulement ce qu'ils n'avaient pas, mais comment ils géraient ce qu'ils avaient. Je voyais comment ils vivaient.
Et ils vivaient ! Ils étaient assis sur le pas de leur porte, parlaient entre eux, riaient à gorge déployée. Des enfants jouaient dans la rue avec les choses les plus simples, mais rayonnaient d'une joie débordante. La musique s'échappait des maisons. C'était une image en contraste frappant avec ma première impression. Ces gens, qui à mes yeux ne possédaient rien, semblaient plus riches que beaucoup de personnes chez nous en Europe.
En Suisse et en Europe, je ressens souvent une pression constante. La pression de faire plus, d'avoir plus, de suivre le rythme. Un stress incessant qui rend les gens fatigués et souvent malheureux. À Cuba, j'ai vu le contraire. Non pas qu'il n'y ait pas de stress là-bas – leur quotidien est une lutte constante. Mais ils avaient une joie de vivre, une capacité à profiter de l'instant, qui me manque souvent chez nous. Ils ont appris à vivre avec le minimum, mais à en tirer le maximum de vie.
Ce qui compte vraiment
Étrangement, c'est Cuba qui m'a appris à me contenter de moins. Ce contraste saisissant entre le manque matériel et la richesse humaine a révélé un mensonge dans ma propre vie. Le mensonge selon lequel le bonheur et la satisfaction dépendent des circonstances extérieures, de la possession ou d'un quotidien sans heurts.
J'ai réalisé ce qui est au cœur de tout : l'être humain, les relations, la communauté. Quand tout ce qui nous distrait et que nous tenons pour acquis s'effondre, alors ce qui nous soutient vraiment se révèle. Les Cubains savent ce que signifie la subsistance de base. Mais ils savent aussi que le ravitaillement de l'âme ne se trouve pas dans les magasins.
Cette expérience a approfondi ma foi. Elle m'a rendu humble. Parfois, Dieu doit peut-être nous conduire dans une situation qui nous choque et nous met au défi, afin que nous puissions reconnaître l'essentiel. Ce n'est que par contraste avec l'obscurité que nous reconnaissons la lumière. Ce n'est que dans le manque que nous apprenons à apprécier la plénitude qui n'est pas de ce monde.
Je peux tout par celui qui me fortifie. Philippiens 4,13
Ce verset a pris un visage pour moi à Cuba. J'ai vu des gens qui vivent cette vérité chaque jour. Non pas parce qu'ils sont particulièrement pieux, mais parce que la vie les y contraint. Et là réside une force et une beauté incroyables.
Aujourd'hui, j'aime voyager à Cuba, bien que la situation se soit plutôt aggravée depuis. Mais je vois le pays maintenant avec d'autres yeux. Je ne vois plus seulement la décrépitude, mais la résilience. Je n'entends plus seulement les plaintes, mais aussi les rires. Et cela me rappelle que la plus grande joie se trouve souvent là où nous l'attendons le moins. Parfois, il faut le contraste pour que les choses redeviennent visibles.