Le soir venu, on s'assied au bord du lit. L'appartement est silencieux, les factures sont payées. Rien ne manque, en apparence. Le travail se passe bien, le réfrigérateur est plein, et dans la pièce d'à côté dort peut-être un être cher. Pourtant, quelque chose se resserre dans la poitrine. Une sensation creuse et sourde, comme si l'on avait évidé notre cœur pour ne laisser qu'une coquille vide.
La plupart des gens s'effraient de cet état. Leur premier réflexe est de tenter de le combler : enchaîner les séries, faire des heures supplémentaires, acheter un objet de plus ou retrouver des amis. Mais dès que le bruit retombe, le silence revient. Et avec lui, cet étrange engourdissement.
J'ai mis longtemps à comprendre que ce vide n'est pas une anomalie biologique. Il ne s'agit pas d'un dysfonctionnement de notre cerveau, mais d'une nostalgie d'un autre ordre — le mal du pays de l'âme, que nous avons simplement oublié d'interpréter.
Ce vide présent dès la naissance
Nous venons au monde sans que personne ne nous ait demandé notre avis. Nous grandissons, apprenons les règles, accumulons des biens, sans trop savoir au fond d'où nous venons. Nous fonctionnons, nous nous installons dans l'existence, persuadés que la vie se résume à cela.
Mais au plus profond d'elle-même, l'âme sait autre chose. Elle garde le souvenir confus d'avoir été faite pour un autre lieu. Quand on lit la Bible, un même fil conducteur traverse les siècles : l'être humain s'est coupé de son origine et chemine désormais à tâtons. Nous cherchons dans les choses créées ce que seul le Créateur peut nous donner.
Ce vide intérieur est donc une réaction tout à fait naturelle pour quiconque vit séparé de sa source. C'est la soif de celui qui se déshydrate. Il nous crie que nous sommes loin de chez nous.
Quand nos émotions nous égarent
Nous sommes des êtres d'émotions. À l'école, on nous apprend à résoudre des équations et à déchiffrer des contrats, mais personne ne nous enseigne à apprivoiser notre monde intérieur. Alors, nous nous laissons ballotter par nos ressentis, comme une feuille au gré du vent.
Une émotion agréable nous semble immédiatement juste, une émotion désagréable, mauvaise. C'est une profonde méprise. L'ivresse est euphorique au début, mais elle laisse derrière elle des ruines. Le remords est douloureux, mais il sauve bien souvent une vie. Les émotions ne sont pas des guides sûrs ; elles ne sont que des réactions.
Vouloir guérir son vide intérieur en courant désespérément après les sensations agréables mène à une course sans fin. Il faut des stimulations toujours plus intenses pour masquer le manque. La guérison ne commence que là où l'on cesse d'idolâtrer ses ressentis pour enfin chercher la vérité.
Ce mur invisible devant des mots si simples
Arrivé là, le chemin semble presque trop simple : se tourner vers l'Auteur de la vie. Une prière brève et sincère suffit : Jésus, viens dans ma vie. Aide-moi.
Et c'est précisément là que quelque chose d'étrange se produit. Même s'il ne s'agit que de quelques mots, bien des gens peinent à les prononcer. C'est comme si un mur épais s'était dressé. Soudain, le doute s'installe. La honte surgit : Tu n'en es pas digne. L'orgueil se cabre : Tu peux t'en sortir tout seul. Ou la peur murmure : Et s'il ne se passait rien ?
Certaines forces savent très bien ce qui se joue ici. La séparation d'avec Dieu est l'état fondamental de ce monde déchu. C'est en s'approchant de la porte que l'on ressent le vent contraire avec le plus de force. Le véritable but de notre existence est la réconciliation avec Dieu, et tout autour de nous conspire à nous en détourner.
Ce qui se passe quand le dialogue s'ouvre
Celui qui franchit cette résistance et s'adresse à Jésus avec sincérité fait souvent une expérience difficile à nommer. Le vide intérieur ne s'efface pas toujours dans un coup d'éclat, mais il perd son pouvoir d'effroi. À sa place s'installe une présence discrète et inébranlable.
« Jésus lui dit : Moi, je suis le chemin, la vérité et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. » (Jean 14.6)
Jésus ne dit pas qu'il montre un chemin. Il dit qu'il est le chemin. Dès lors que l'on commence à lui parler chaque jour — tout simplement, en pensée, en marchant, en faisant la vaisselle —, une relation vivante se tisse. On découvre la vérité sur soi-même, et on la supporte, car sa grâce est là en même temps.
De cette vérité naît une vie qu'on n'aurait jamais imaginée. Les choses de ce monde perdent leur emprise. Plus besoin de faire ses preuves, plus besoin de colmater une brèche à coup de consommation. On vit déjà ici-bas comme l'héritier d'un royaume céleste.
L'âme qui a retrouvé le chemin de sa maison
Notre passage sur terre est court. Il s'évanouit comme un souffle. La plus haute vocation humaine n'est pas de laisser derrière soi une maison irréprochable ou un compte bancaire bien garni. Il s'agit de reconnaître Dieu, de lui rendre grâce et de mettre son âme à l'abri.
Quand vient la mort et que nous quittons cette tente terrestre, l'âme passe de l'autre côté. Celui qui a marché en communion avec Jésus tout au long de sa vie reconnaît la voix qui l'appelle. Il n'y a plus d'errance, plus d'attache dans les ténèbres, plus de vertige devant le néant. On rentre simplement chez soi, auprès de Celui qu'on a appris à aimer dès ici-bas.
Ce vide ressenti alors que l'on ne manque de rien est une invitation. C'est l'appel patient et souverain de Dieu qui murmure au cœur : « Ne cherche plus dans la poussière. Reviens à la maison. »