Le sol se dérobe sous tes pieds. C'est ce que tu ressens. À un instant, tu es solidement ancré dans la vie, l'instant d'après, tu tombes dans le vide, sans plus aucun repère. Un diagnostic. Une trahison. Une porte qui se referme pour toujours.
Et dans le silence assourdissant après l'impact, une question surgit, aiguë et amère. « Dieu, si tu existes, pourquoi ? »
Ce n'est pas une question théorique pour un séminaire de théologie. C'est un cri jailli des décombres d'un cœur. Si tu es bon, si tu es tout-puissant, pourquoi n'as-tu pas empêché cela ? Pourquoi dois-je traverser cet enfer ?
La Bible n'est pas un lieu silencieux
Avant, je pensais que la foi signifiait toujours avoir un sourire et un mot confiant aux lèvres. Puis ma propre vie a été ébranlée, et j'ai découvert que la Bible est un livre bien plus honnête, bien plus sauvage que je ne l'avais imaginé.
Elle est pleine de gens qui se querellent avec Dieu, qui lui jettent leur douleur sans fard. Pense à Job, cet homme qui perd tout. Il ne hoche pas la tête pieusement en disant : « C'est la volonté de Dieu. » Il déchire ses vêtements, s'assied dans la cendre et exige une réponse de Dieu. Il l'accuse.
Et David ? Dans les Psaumes, nous le voyons à son point le plus vulnérable. Tantôt il loue Dieu avec une joie débordante, et tantôt il lui déverse toute sa détresse.
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? Je crie, mais mon secours est loin. Psaume 22,2
Dieu n'a pas effacé ces cris de son livre. Il les a gardés pour nous. Pour toi. Ta plainte a sa place auprès de lui.
Il n'était pas un spectateur indifférent
Une phrase souvent entendue, bien intentionnée, est : « Tout arrive pour une raison. » J'en suis venu à la conviction que cette phrase fait souvent plus de mal que de bien. Elle donne l'impression que Dieu joue aux échecs avec nos vies, sacrifiant ses pions pour un objectif supérieur.
Mais ce n'est pas l'image que la Bible brosse de lui. Lorsque Joseph revoit ses frères après des années de souffrance et d'injustice, il prononce une phrase décisive.
Vous aviez médité de me faire du mal ; Dieu l'a changé en bien. Genèse 50,20
Remarque qu'il ne dit pas que Dieu a causé le mal. Mais Dieu était présent au milieu de la souffrance et a œuvré vers un but qui était initialement invisible.
Ou pense à Marthe et Marie après la mort de leur frère Lazare. Quand Jésus arrive, il ne leur fait pas d'abord un discours sur la résurrection. Le verset le plus court de la Bible rapporte simplement : « Et Jésus pleura. » (Jean 11,35). Le Créateur de l'univers pleure avec ceux qui pleurent. Il ne reste pas distant dans notre douleur. Il se rapproche.
Que faire quand le cœur est vide ?
Mais que fais-tu quand prier ressemble à crier dans un espace vide ? Quand la colère contre Dieu est le seul sentiment qui reste ?
Mon conseil honnête : alors sois en colère. Mais sois en colère devant Dieu. Dis-le-lui. Crie-lui dessus, si nécessaire. Ta relation avec lui n'est pas une porcelaine fragile qui se brise à la première explosion d'émotion sincère. C'est une alliance, scellée par son sang. Il supporte ta douleur, ton doute, ta colère.
C'est une erreur de croire que nous devons d'abord faire le ménage en nous avant de pouvoir venir à Dieu. Nous pouvons venir avec notre chaos, avec nos débris, avec nos poings serrés. Il n'est pas un Dieu qui exige une performance, mais un Père qui aspire à une relation, même une relation de lutte.
Parfois, la chose la plus spirituelle que tu puisses faire est simplement de dire : « Dieu, je n'ai plus de force. Je ne comprends rien. Mais je reste ici. Je ne te lâche pas, même si je ne te sens pas en ce moment. »
Le Dieu qui souffre avec nous
La dernière réponse du christianisme à la question de la souffrance n'est pas un précepte philosophique. C'est une personne sur une croix.
Jésus lui-même, le Fils de Dieu, a connu l'abîme de la condition humaine. Il a été trahi, incompris, raillé et torturé. Sur la croix, il n'a pas prononcé de sagesse détachée. Il a crié. Le cri que David avait poussé des siècles auparavant, Jésus l'a fait sien : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »
Dans ce moment de ténèbres les plus profondes, Dieu n'est pas sur le trône au-dessus de la souffrance, mais sur la croix dans la souffrance. Il n'explique pas la souffrance. Il la prend sur lui. Il la traverse. Pour nous. Et avec nous.
Il ne nous a pas promis une vie sans tempêtes. Mais il a promis d'être avec nous dans la barque.
Je n'ai pas de réponse nette qui noue proprement tous les fils lâches de ta douleur. Celui qui prétend le contraire n'a probablement jamais vraiment souffert. La vie n'est pas une simple équation qui se résout parfaitement à la fin.
Toutes les questions « pourquoi » ne trouveront pas de réponse dans cette vie. Mais la promesse n'est pas une réponse. La promesse est une présence.
Jésus ne se tient pas à la ligne d'arrivée en attendant que nous nous soyons ressaisis. Il vient au milieu des décombres. Il s'assied avec nous dans la poussière. Il tient notre main quand les mots nous manquent. Et sa présence est l'espoir qui commence à briller, même quand la nuit est la plus sombre.