Ricordo le notti da bambino. Le ombre nell'angolo della mia stanza che diventavano mostri. Mi tiravo la coperta sulla testa, il cuore che mi batteva forte contro le costole. La mia tattica era chiara: chiudere gli occhi, non muovermi, aspettare che la paura se ne andasse da sola. Non se ne andava mai. Diventava solo più silenziosa quando la luce del mattino filtrava dalle tende.
Anni dopo, sedevo in macchina da uomo adulto, il cuore che batteva di nuovo. Questa volta non erano ombre sul muro, ma il peso della responsabilità, la preoccupazione per il futuro, una paura indefinita e paralizzante. La mia tattica era rimasta la stessa: premevo più forte l'acceleratore, alzavo il volume della musica. Distrarmi, reprimere, non guardare. Ma la paura sedeva sul sedile del passeggero e mi fissava.
Ho passato gran parte della mia vita a fuggire dalla paura. L'ho combattuta, analizzata, pregata via e ignorata. Niente ha funzionato. La paura diventava solo più grande, la sua ombra più lunga, la sua voce più forte. Era una guerra estenuante che potevo solo perdere.
La battaglia che perdevo sempre
La mia strategia era semplice e fondamentalmente sbagliata. Quando la paura arrivava, un'ondata di panico, la stretta al petto, facevo di tutto per liberarmi. Mi buttavo nel lavoro, cercavo distrazioni, provavo a controllare i miei pensieri. Pensavo che se avessi combattuto la paura abbastanza forte, alla fine si sarebbe arresa.
Il contrario era vero. Ogni tentativo di sopprimere la paura le dava più forza. È come una palla che si cerca di spingere sott'acqua. Richiede uno sforzo enorme, e non appena si allenta la presa per un momento, schizza in superficie con violenza. La mia vita era diventata una lotta costante, un tentativo ininterrotto di tenere quella palla sotto la superficie dell'acqua.
Ero esausto. Spiritualmente, mentalmente e fisicamente. La tensione costante mi privava del sonno e della gioia. Nelle mie preghiere suonavo come un mendicante: "Signore, toglimi questo! Ti prego, fa' che finisca!" Non capivo perché Dio non mi ascoltasse. Perché mi lasciava solo in questa battaglia?
E se la paura non fosse affatto il problema?
Il punto di svolta non arrivò con un forte scoppio, ma in un momento silenzioso di totale capitolazione. Sedevo di nuovo lì, paralizzato dalla paura, e non avevo più la forza di lottare. E in quel silenzio, un pensiero si posò nel mio cuore, così chiaro e strano che non poteva essere mio: E se la paura non fosse affatto il problema?
E se il vero problema fosse la mia reazione alla paura? La mia fuga disperata, la mia rabbiosa lotta contro di essa, la mia repressione convulsa? E se la paura fosse semplicemente un sentimento? Un messaggero, forse. Un segnale, come il dolore in un dito che ci avverte che la piastra è calda.
Cerchiamo di uccidere il messaggero invece di ascoltare il suo messaggio. Malediciamo l'allarme invece di cercare il fuoco. La paura stessa è neutrale. Solo la nostra valutazione, la nostra resistenza, la trasforma in un mostro. Tutta la forza che aveva su di me proveniva dalla mia repressione.
Il primo sguardo onesto
Decisi di provare qualcosa di completamente nuovo. Qualcosa che contraddiceva tutto ciò che avevo fatto finora. La prossima volta che la paura arrivò, non scappai. Rimasi seduto. Chiusi gli occhi, non per escludere la paura, ma per guardarla più da vicino.
Cercai di non giudicarla, di non analizzarla. La percepivo semplicemente. Dove la sento nel corpo? Come una pressione sul petto. Come un nodo in gola. Come un freddo nelle mani. Non le davo un nome come "paura del futuro" o "paura del fallimento". Mi attenevo alla pura sensazione fisica. Pressione. Strettezza. Freddo.
E poi accadde qualcosa di strano. Permettendo alla paura di essere semplicemente lì, senza doverla combattere, perse il suo terrore. Era ancora sgradevole, sì. Ma non era più quel demone prepotente. Era solo una sensazione che arriva e poi se ne va. Come una nuvola che passa nel cielo.
Questa pratica, il silenzioso sopportare, è il primo passo per portare luce nell'oscurità. Smettiamo di tenere chiusa la botola della cantina e osiamo scendere le scale per vedere cosa c'è davvero laggiù. Di solito è molto meno terrificante di quanto ci fossimo immaginati nella nostra fantasia.
Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla. Anche se cammino per valli oscure, non temo alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza. Salmo 23, 1.4
Dall'ombra al dialogo con Dio
Questo passo, l'accettazione della paura, è però solo metà della verità. Da solo, è una pura tecnica di consapevolezza. Ciò che a noi cristiani apre un cammino molto più profondo è il passo successivo: prendiamo questa paura percepita, non più combattuta, e la portiamo a Gesù.
Prima pregavo: "Signore, togli la paura!" Oggi prego diversamente. Dico: "Gesù, guarda, eccola di nuovo. La stretta nel mio petto. La pressione. Tu la vedi. Ti prego, sii con me ora. Sii tu con me in questa paura." Questa è una differenza abissale. Non è più una richiesta, ma un invito.
È la forma più profonda di fiducia. Mostro a Dio la mia ferita, senza chiedere che la guarisca immediatamente. Confido che la sua semplice presenza nel dolore sia già guarigione. Smetto di far finta di essere forte e di dover fare tutto da solo. Divento debole davanti a lui. Ed è proprio lì, nella mia debolezza, che la sua forza mi incontra.
Gettate su di lui ogni vostra preoccupazione, perché egli ha cura di voi. 1 Pietro 5,7
Questo è ciò che questo versetto significa veramente. Non gettare via la preoccupazione e sperare che Dio la smaltisca. Ma dargliela, mostrargliela, condividerla con lui. Come un bambino che corre piangendo dal padre e gli mostra il ginocchio sbucciato. Il bambino non vuole solo un cerotto, vuole soprattutto l'abbraccio consolante del padre.
Come la paura perde il suo potere
Questo percorso ha cambiato la mia vita. Non perché oggi sia una persona senza paura. Sarebbe una bugia. La paura viene ancora a farmi visita. A volte bussa piano, a volte cerca di sfondare la porta.
Ma ha perso il suo potere su di me. Non è più la padrona di casa, ma solo un ospite che dopo un po' deve andarsene. Ho imparato ad accoglierla, a mostrarla a Gesù e poi a lasciarla andare. Non detta più le mie decisioni. Non mi paralizza più.
Smettendo di combatterla, le ho tolto le armi dalle mani. La sua arma più grande era la mia stessa repressione. Ora che la guardo, alla luce della presenza di Dio, si rimpicciolisce. Il mostro nell'ombra si rivela una piccola cosa tremante, essa stessa piena di paura.
La libertà dalla paura non significa la sua assenza. Significa che non ti domina più. È la libertà di fare il passo successivo con fiducia in Gesù, nonostante la paura. È la libertà di camminare nella valle oscura e sapere: non sono solo. Lui è con me.