Una fitta al collo, proprio mentre lo schermo del telefono si illumina con un nuovo messaggio. O quel peso sordo al petto, come se qualcuno avesse stretto una fascia intorno alle costole.
Di solito trattiamo queste due cose come del tutto separate. Per l'una ci sono i farmaci nell'armadietto del bagno; per l'altra ci sono le distrazioni, gli straordinari o il riflesso di prendere il telecomando. Vogliamo solo eliminare il sintomo, possibilmente all'istante, per poter andare avanti con la giornata.
Eppure, dolore e paura sono in fondo due facce della stessa medaglia. Usano lo stesso sistema dentro di noi. Non sono guasti nell'ingranaggio, ma il linguaggio chiaro e inequivocabile del nostro corpo.
Quando il messaggero diventa un nemico
A nessuno piace il dolore. Nessuno si sveglia al mattino felice di sentire un ginocchio che pulsa o lo stomaco che brucia. Eppure il dolore esiste per una ragione precisa: ci avverte che abbiamo superato un limite.
Chi si limita a soffocare il dolore con i farmaci per continuare a sollevare lo stesso carico pesante non si sta facendo del bene. È come svitare la spia sul cruscotto dell'auto mentre il motore sta già fumando. L'antidolorifico ha certamente il suo valore medico. Ma se serve solo a forzarsi ad andare avanti a tutti i costi, prima o poi il corpo tirerà il freno d'emergenza.
Con la paura accade esattamente la stessa cosa. La paura è l'equivalente interiore del dolore fisico. Non si fa sentire senza motivo. Mostra dove ci sentiamo minacciati, dove siamo sopraffatti o su quali sentieri stiamo camminando che ci tolgono il respiro.
Se cerchiamo di reprimere la paura, accade qualcosa di prevedibile: si accumula nel silenzio. Cresce finché un giorno esplode con forza raddoppiata, sotto forma di attacco di panico o di profondo esaurimento.
Dov'è il confine
Negli ultimi anni si è parlato molto dell'importanza di ascoltarsi dentro. Ma qui si rischia presto una pericolosa deviazione. Senza rendersene conto, si finisce per approdare a metodi che quasi idolatrano il corpo, o che pretendono di caricarlo di vaghe energie spirituali.
Qui si tratta di qualcosa di molto più sobrio. È una constatazione semplice e onesta. Sento dove il mio corpo è contratto. Riconosco dove si accumula la pressione. Mi chiedo in silenzio che cosa vogliano dirmi questo dolore o questa inquietudine. Niente di più e niente di meno.
Ed è a questo punto che lo sguardo non rimane fermo su di me. Non ne faccio una meditazione sul mio ego. Ciò che trovo dentro di me lo prendo e lo porto direttamente a Gesù nella preghiera.
Gli dico: Signore, qui fa male. Qui sono bloccato. Qui ho paura di ciò che verrà domani. Non è esoterismo, ma fede vissuta. Una fede che non disprezza il proprio corpo, ma lo prende sul serio come creazione di Dio.
Mura attorno al cuore
Alcune persone hanno accumulato così tante ferite nel corso della vita da prendere una decisione: mai più. Costruiscono spesse mura di pietra attorno al proprio cuore, strato dopo strato.
Raramente accade per cattiveria. Il più delle volte è solo un tentativo di sopravvivere. «Se non lascio avvicinare nulla», dice la logica interiore, «nessuno potrà più ferirmi». Ma questo calcolo non funziona.
Finché ho taciuto, le mie ossa si consumavano nel mio gemere di tutto il giorno. Giorno e notte la tua mano pesava su di me; la mia linfa inaridiva come per l'arsura d'estate. Salmo 32,3-4
Davide descrive esattamente questa condizione. Chi tace tutto e si barrica dietro un muro vede inaridire le proprie ossa. Le mura non tengono solo il dolore all'esterno: imprigionano anche la vita.
Chi pietrifica il proprio cuore perde il contatto con se stesso e con gli altri. Si diventa inaccessibili, insensibili ai propri segnali d'allarme e, alla fine, profondamente isolati. È questa solitudine cercata per difesa che spesso rende le persone più malate della ferita iniziale.
Cosa dobbiamo portare e cosa no
Bisogna guardarsi da una facile semplificazione. Non ogni sofferenza è il risultato di uno stile di vita sbagliato o di un cuore indurito. Viviamo in una creazione decaduta.
Ci sono malattie scritte nei nostri geni. Portiamo con noi fardelli di cui non abbiamo alcuna colpa, pesi ereditati da questo mondo ferito. Chi persuade una persona gravemente malata che le basterebbe cambiare atteggiamento mentale agisce senza pietà e lontano dalla realtà biblica.
Eppure, molte cose nella nostra quotidianità nascono proprio dallo sfruttamento sconsiderato di noi stessi. Dal continuo calpestare i nostri limiti. Dalla presunzione di poter vivere per anni contro il nostro corpo senza pagarne il conto.
Quando smettiamo di considerare il dolore e la paura come fastidiosi intrusi, la nostra prospettiva cambia. Possiamo fermarci. Possiamo guardare. E possiamo deporre davanti alla croce il peso che il corpo ci segnala, invece di trascinarlo avanti in silenzio.