Ci si ritrova seduti la sera, con gli occhi che bruciano, e si allunga di nuovo la mano proprio verso ciò che si conosce fin troppo bene: domani me ne pentirò. Può essere un bicchiere di troppo, lo sguardo perso all'infinito sullo schermo, oppure il vecchio rancore verso qualcuno che ci ha ferito anni fa.
In fondo lo sappiamo. Nessuno deve farci la predica o darci lezioni. La ragione si fa sentire con un sussurro, ma il corpo allunga comunque la mano.
Ci piace credere di coincidere con le nostre convinzioni o con le cose che possediamo. Ma non è così. Noi siamo ciò che facciamo ogni giorno. Se le nostre giornate sono piene di trascuratezza, amarezza e impulsi passeggeri, tutto il nostro essere diventa amaro e frammentato. Se invece ci esercitiamo in gesti affidabili, silenziosi e fedeli, l'anima ritrova la sua forma.
Perché la natura sembra remarci contro
A volte questa vita sembra una valle di lacrime e ci si chiede perché tutto debba essere così faticoso. La nostra biologia cerca la via più facile. La carne vuole comodità, sollievo immediato, fuga dal silenzio.
Chi vive seguendo soltanto i propri impulsi finisce inevitabilmente per schiantarsi. Le leggi naturali di questo mondo caduto non hanno alcuna pietà per i nostri deboli propositi. Possiamo ripeterci all'infinito che da domani saremo persone migliori; la forza di gravità delle vecchie abitudini ci trascina di nuovo a terra.
L'apostolo Paolo ha riassunto questo dolore duemila anni fa con estrema lucidità:
«Infatti il bene che voglio non lo faccio; ma il male che non voglio, quello faccio.» (Romani 7,19)
È una presa di coscienza amara, ma è la verità. Chi guarda con onestà nello specchio se ne accorge in fretta: con le nostre sole forze giriamo soltanto in tondo. Magari sostituiamo un vizio con un altro, ma la spinta di fondo resta identica: la sete di anestetizzarsi.
Una via d'uscita che sembra quasi troppo semplice
Dietro a tutto questo, però, non c'è una cattiveria intrinseca del creato, ma una scuola. Non siamo stati messi qui per brillare come esseri perfetti contando solo su noi stessi. Questo attrito, questa lotta contro la nostra debolezza, ci costringe a inginocchiarci. Serve a mostrarci che abbiamo bisogno di aiuto.
Il Padre nei cieli non aspetta che gli presentiamo una lista impeccabile di buone azioni. Non esige prestazioni eroiche, sotto le quali finiremmo solo per spezzarci. Vuole che alziamo lo sguardo, che ci rivolgiamo a lui e che impariamo a essere grati.
In realtà è di una semplicità disarmante: basta aprire il pugno chiuso e accogliere ciò che lui desidera donare. Perdono, pace, una mente limpida. Eppure la maggior parte delle persone passa oltre. Si preferisce continuare a sbattere contro lo stesso muro, anziché varcare una porta spalancata.
Cosa accade quando ci si ferma davvero
Ho conosciuto molte persone che hanno fatto piazza pulita della loro vecchia vita affidandosi a Gesù Cristo. Ma non ho mai incontrato nessuno che abbia compiuto questo passo con tutto il cuore e poi abbia detto: «Sto peggio di prima». Nemmeno uno.
Ciò che si vede spesso, invece, sono persone che tornano indietro dopo i primi passi. Sentono il primo vento contrario, i vecchi appetiti bussano alla porta e subito si arrendono. Manca loro il respiro lungo. Volevano un miracolo immediato, non una trasformazione.
Chi invece resta, si sveglia dentro una realtà nuova. Il mondo intorno forse non è cambiato, ma il modo di guardarlo sì. Non si è più costretti a ubbidire ai propri impulsi come un cane al guinzaglio. Si ritrova lo spazio per respirare. Si impara a dire di no a ciò che avvelena il cuore.
Niente di meno che l'anima intera
Non si tratta di seguire qualche regola di comportamento o di apparire un po' più equilibrati nella vita quotidiana. Si tratta della crescita dell'anima, che è destinata all'eternità. Non è una questione secondaria. È la ragione stessa per cui ogni mattina apriamo gli occhi.
Se ogni giorno continuiamo a fare ciò che ci distrugge, ci svuotiamo dall'interno. Ma se iniziamo ogni mattina piegando il cuore davanti a Dio, deponendo ai suoi piedi la nostra incapacità e compiendo i piccoli gesti giusti, allora il terreno su cui poggiamo comincia a cambiare.
La lotta non scompare all'istante. Ma non si combatte più da soli, e non si combatte più per la propria distruzione. La mano non afferra più ciecamente il veleno, ma cerca la mano di chi ci guarisce.