Il terreno cede. È così che ci si sente. Un momento prima sei saldamente ancorato alla vita, quello dopo precipiti nel vuoto e non trovi più appigli. Una diagnosi. Un tradimento. Una porta che si chiude per sempre.
E nel silenzio assordante dopo l'impatto, sale una domanda, acuta e amara. «Dio, se esisti, perché?»
Non è una domanda teorica per un seminario di teologia. È un grido dalle macerie di un cuore. Se sei buono, se sei onnipotente, perché non l'hai impedito? Perché devo attraversare questo inferno?
La Bibbia non è un luogo silenzioso
Un tempo pensavo che la fede significasse avere sempre un sorriso e una parola di fiducia sulle labbra. Poi la mia stessa vita è stata scossa, e ho scoperto che la Bibbia è un libro molto più onesto, molto più selvaggio di quanto avessi immaginato.
È piena di persone che lottano con Dio, che gli gettano addosso il loro dolore senza filtri. Pensa a Giobbe, quest'uomo che perde tutto. Non annuisce piamente dicendo: «È la volontà di Dio.» Si straccia le vesti, si siede nella cenere e chiede una risposta a Dio. Lo accusa.
E Davide? Nei Salmi lo vediamo nel suo punto più vulnerabile. A volte loda Dio con gioia straripante, e poi di nuovo gli riversa tutta la sua disperazione ai piedi.
Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? Lontana dalla mia salvezza è la voce del mio gemito. Salmo 22,2
Dio non ha cancellato questi gridi dal suo libro. Li ha conservati per noi. Per te. La tua lamentela ha un posto presso di lui.
Non era uno spettatore indifferente
Una frase spesso sentita e ben intenzionata è: «Tutto accade per una ragione.» Sono giunto alla convinzione che questa frase spesso fa più male che bene. Suona come se Dio giocasse a scacchi con le nostre vite, sacrificando i suoi pedoni per un fine superiore.
Ma questa non è l'immagine che la Bibbia dipinge di lui. Quando Giuseppe, dopo anni di sofferenza e ingiustizia, rivede i suoi fratelli, pronuncia una frase decisiva.
Voi avevate pensato di farmi del male, ma Dio ha pensato di volgerlo al bene. Genesi 50,20
Nota, non dice che Dio ha causato il male. Ma Dio era presente in mezzo alla sofferenza e ha operato verso un obiettivo che inizialmente era invisibile.
O pensa a Marta e Maria dopo la morte del loro fratello Lazzaro. Quando Gesù arriva, non fa loro prima una lezione sulla resurrezione. Il versetto più breve della Bibbia riporta semplicemente: «E Gesù pianse.» (Giovanni 11,35). Il Creatore dell'universo piange con coloro che piangono. Non rimane distante nel nostro dolore. Si avvicina moltissimo.
Cosa fare quando il cuore è vuoto?
Ma cosa fai quando pregare sembra come gridare in una stanza vuota? Quando la rabbia verso Dio è l'unico sentimento rimasto?
Il mio consiglio onesto: allora sii arrabbiato. Ma sii arrabbiato davanti a Dio. Diglielo. Gridagli contro, se necessario. La tua relazione con lui non è una porcellana fragile che si rompe al primo sfogo emotivo onesto. È un patto, sigillato con il suo sangue. Lui sopporta il tuo dolore, il tuo dubbio, la tua rabbia.
È un malinteso credere che dobbiamo prima mettere in ordine il nostro interno prima di poter venire a Dio. Possiamo venire con il nostro caos, con i nostri frammenti, con i nostri pugni chiusi. Non è un Dio che esige una performance, ma un Padre che desidera una relazione, anche una combattuta.
A volte la cosa più spirituale che puoi fare è semplicemente dire: «Dio, non ho più forza. Non capisco nulla. Ma resto qui. Non ti lascio andare, anche se in questo momento non ti sento.»
Il Dio che soffre con noi
L'ultima risposta del cristianesimo alla domanda sulla sofferenza non è un principio filosofico. È una persona su una croce.
Gesù stesso, il Figlio di Dio, ha sperimentato l'abisso dell'esistenza umana. È stato tradito, incompreso, deriso e torturato. Sulla croce non ha pronunciato saggezze distaccate. Ha gridato. Il grido che Davide aveva lanciato secoli prima, Gesù lo ha fatto suo: «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?»
In quel momento di profonda oscurità, Dio non è sul trono sopra la sofferenza, ma sulla croce nella sofferenza. Non spiega via la sofferenza. La prende su di sé. La attraversa. Per noi. E con noi.
Non ci ha promesso una vita senza tempeste. Ma ha promesso di essere con noi nella barca.
Non ho una risposta pulita che annodi ordinatamente tutti i fili sciolti del tuo dolore. Chi afferma di averla, probabilmente non ha mai veramente sofferto. La vita non è un semplice calcolo che alla fine torna perfettamente.
Non ogni «perché» troverà risposta in questa vita. Ma la promessa non è una risposta. La promessa è una presenza.
Gesù non sta al traguardo ad aspettare che ci siamo ricomposti. Viene in mezzo alle macerie. Si siede con noi nella polvere. Ci tiene la mano quando ci mancano le parole. E la sua presenza è la speranza che inizia a brillare, anche quando la notte è più buia.