Ricordo bene le sere in cui mi inginocchiavo accanto al mio letto. Fuori era buio, nella stanza regnava il silenzio. Avevo pregato, avevo presentato le mie richieste a Dio, come mi era stato insegnato. E poi aspettavo. Una risposta, un sentimento, una certezza. Qualcosa. Ma non c'era nulla. Solo il silenzio, che improvvisamente pesava, greve e freddo. Mi sembrava di parlare a un muro.
Questa sensazione la conosce probabilmente chiunque cerchi onestamente di vivere con Dio. È profondamente destabilizzante. Leggiamo nella Bibbia di persone che ascoltano la voce di Dio, che sentono la sua presenza. E noi? Il vuoto. Si insinua il pensiero: sto sbagliando qualcosa? Non sono abbastanza bravo? O peggio ancora: forse non c'è nessuno?
Questo silenzio non è una teoria teologica, è un'esperienza esistenziale. Scuote le fondamenta della nostra fede. Ed è proprio per questo che dobbiamo parlarne. Non con formule semplici o frasi pie, ma con la stessa onestà con cui questo silenzio ci incontra.
C'era solo silenzio
All'inizio è solo un leggero disagio. La preghiera del mattino sembra un po' meccanica. Le parole della Bibbia rimangono lettere sulla carta, non raggiungono più il cuore. Si attribuisce la colpa allo stress, alla stanchezza o alla distrazione. Si cerca di concentrarsi di più, di pregare più forte, di leggere la Bibbia più a lungo. Ma la distanza sembra solo aumentare.
Lo stato diventa permanente. La conversazione con Dio diventa un monologo. È come chiamare un amico e trovare la linea muta. Si continua a parlare per un po', incerti se la connessione sia solo temporaneamente interrotta, ma alla fine si riaggancia perché ci si sente sciocchi. Molti di noi in queste fasi "riagganciano" interiormente. Smettono di pregare perché sembra inutile.
Questa aridità spirituale è dolorosa. Ci isola. Vediamo altri cristiani che apparentemente vivono senza sforzo la loro relazione con Dio, e ci sentiamo degli impostori. Sorridiamo in chiesa, ma interiormente tutto grida. La fame di Dio c'è, ma la tavola sembra vuota.
E poi lo vidi sulla croce
Per anni, in questi momenti, ho guardato a me stesso. Ho cercato errori in me, ho cercato di forzare una svolta con maggiore sforzo. Finché non ho capito che stavo guardando nella direzione sbagliata. Il mio sguardo era rivolto al mio sentimento di abbandono, non a Colui che era veramente abbandonato.
Gesù Cristo pendeva sulla croce. Lui, che aveva vissuto in eterna, indivisa comunione con il Padre, prese su di sé il mio e il tuo peccato. E in quel momento accadde l'incomprensibile: la comunione si spezzò. Il Padre distolse il suo volto dal Figlio, che era stato fatto peccato. E Gesù gridò nell'oscurità.
"Verso l'ora nona, Gesù gridò a gran voce: «Elì, Elì, lemà sabactàni?», che significa: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»" (Matteo 27,46)
Quella non era una distanza percepita. Era una vera, effettiva separazione. Gesù ha sofferto la più profonda lontananza da Dio che un uomo possa mai sperimentare, affinché noi non dovessimo mai più sperimentarla. Se quindi ci sentiamo abbandonati da Dio, allora siamo nel luogo che Gesù ha sofferto per noi. Non è un Dio lontano che non comprende la nostra lotta. È il Dio che conosce questa lotta nella sua forma più terribile. Il nostro silenzio percepito è un luogo di incontro con Lui, che ha sopportato il silenzio assoluto.
Cosa ci fa il deserto
Il silenzio di Dio è raramente un segno della sua assenza, ma spesso un invito nel deserto. E il deserto è un luogo importante nella Bibbia. È il luogo dove tutte le distrazioni scompaiono. È il luogo dove non abbiamo più nulla a cui aggrapparci, se non a Dio stesso.
Finché sentiamo Dio, finché riceviamo conferma emotiva nella nostra fede, c'è il pericolo che ci aggrappiamo ai sentimenti e non a Dio. Diventiamo dipendenti dalle esperienze spirituali. Ma Dio vuole che siamo dipendenti da Lui. Nella sua saggezza, a volte ci conduce in un'aridità affinché la nostra fede sia purificata.
Nel silenzio siamo costretti a decidere. Credo a ciò che Dio dice di Sé nella sua Parola – che è fedele, che mi ama, che è sempre con me? O credo ai miei sentimenti altalenanti, che oggi sono caldi e domani freddi? Una fede che sopravvive a questi tempi di deserto è una fede forte. Non è più costruita sulla sabbia, ma sulla roccia – su Cristo e la sua Parola.
Qualche passo nel buio
Cosa facciamo, dunque, in pratica, quando la preghiera sembra vuota? Non si tratta di trovare una tecnica per far parlare di nuovo Dio. Si tratta di rimanere saldi nella fiducia, anche se non sentiamo nulla.
Rimani in conversazione. Anche se sembra un monologo. Sii onesto con Dio. Digli che non senti nulla. Lamentagli la tua sofferenza. I Salmi sono pieni di preghiere così oneste, a volte rabbiose. Dio sopporta la nostra lamentela. Un sospiro, un "Signore, aiutami", è una preghiera che raggiunge il suo cuore.
Aggrappati alla sua Parola. Anche se sembra arida. La Bibbia non è primariamente un libro di sentimenti, ma un libro di verità. È l'ancora nelle tempeste della nostra anima. Leggi le storie della sua fedeltà. Leggi le promesse che ci ha fatto in Cristo. La tua fede si nutre di questa verità, non delle tue emozioni.
"Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e in eterno." (Ebrei 13,8)
Non nasconderti. Il silenzio rende soli, e il nemico vuole che siamo proprio lì: soli nel buio. Cerca il dialogo con un cristiano maturo di cui ti fidi. Condividi la tua lotta. Ti accorgerai che non sei solo. La comunità dei santi è fatta perché ci sosteniamo e ci portiamo a vicenda, specialmente quando uno di noi è debole.
Il silenzio fa parte del cammino. È doloroso, ma non è la fine. Cristo è con noi nel silenzio. Tiene la nostra mano, anche se non sentiamo il suo tocco. E alla fine, il cammino attraverso il deserto spesso conduce a una relazione più profonda, più salda e più onesta con il Dio che nel silenzio non è assente, ma ci è vicino in un modo che spesso non possiamo nemmeno cogliere con i nostri sentimenti.