Ricordo ancora bene le sere in cui mi inginocchiavo accanto al mio letto. Fuori era buio, nella stanza c'era silenzio. Avevo pregato, avevo portato le mie richieste a Dio, così come mi avevano insegnato. E poi aspettavo. Una risposta, una sensazione, una certezza. Qualcosa. Ma non c'era nulla. Solo il silenzio, che improvvisamente pesava, pesante e freddo. Mi sembrava di parlare a un muro.
Questa sensazione la conosce probabilmente chiunque cerchi onestamente di vivere con Dio. È profondamente destabilizzante. Leggiamo nella Bibbia di persone che ascoltano la voce di Dio, che sentono la sua presenza. E noi? Vuoto. Il pensiero si insinua: sto sbagliando qualcosa? Non sono abbastanza bravo? O peggio ancora: forse non c'è nessuno?
Questo silenzio non è una teoria teologica, è un'esperienza esistenziale. Scuote le fondamenta della nostra fede. Ed è proprio per questo che dobbiamo parlarne. Non con formule semplici o frasi pie, ma con la stessa onestà con cui questo silenzio ci incontra.
C'era solo silenzio
All'inizio è solo un leggero disagio. La preghiera mattutina sembra un po' meccanica. Le parole nella Bibbia rimangono lettere sulla carta, non raggiungono più il cuore. Si attribuisce allo stress, alla stanchezza o alla distrazione. Si cerca di concentrarsi di più, di pregare più forte, di leggere la Bibbia più a lungo. Ma la distanza sembra solo aumentare.
Lo stato diventa permanente. La conversazione con Dio diventa un monologo. È come una telefonata a un amico in cui la linea è morta. Si continua a parlare per un po', incerti se la connessione sia solo brevemente interrotta, ma alla fine si riattacca perché ci si sente sciocchi. Molti di noi in queste fasi "riattaccano" interiormente. Smettono di pregare perché sembra inutile.
Questa aridità spirituale è dolorosa. Ci isola. Vediamo altri cristiani che apparentemente vivono senza sforzo nella loro relazione con Dio, e ci sentiamo degli impostori. Sorridiamo in chiesa, ma interiormente tutto grida. La fame di Dio c'è, ma la tavola sembra vuota.
E poi lo vidi sulla croce
Per anni, in questi momenti, ho guardato me stesso. Ho cercato errori in me, ho cercato di forzare una svolta con più sforzo. Finché non ho capito che stavo guardando nella direzione sbagliata. Il mio sguardo era rivolto al mio sentimento di abbandono, non a Colui che era veramente abbandonato.
Gesù Cristo pendeva sulla croce. Lui, che aveva vissuto in eterna, ininterrotta comunione con il Padre, prese su di sé il mio e il tuo peccato. E in quel momento accadde l'incomprensibile: la comunione si spezzò. Il Padre distolse il suo volto dal Figlio, che fu fatto peccato. E Gesù gridò nell'oscurità.
«E verso l'ora nona, Gesù gridò a gran voce: «Elì, Elì, lamà sabactanì?», che significa: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»» (Matteo 27,46)
Non era una distanza percepita. Era una separazione reale, effettiva. Gesù ha sopportato la più profonda lontananza da Dio che un uomo possa mai sperimentare, affinché noi non dovessimo mai più sperimentarla. Quindi, se ci sentiamo abbandonati da Dio, siamo nel luogo che Gesù ha sofferto per noi. Non è un Dio lontano che non capisce la nostra lotta. È il Dio che conosce questa lotta nella sua forma più terribile. Il nostro silenzio percepito è un luogo di incontro con Lui, che ha sopportato il silenzio assoluto.
Cosa ci fa il deserto
Il silenzio di Dio è raramente un segno della sua assenza, ma spesso un invito nel deserto. E il deserto è un luogo importante nella Bibbia. È il luogo dove tutte le distrazioni svaniscono. È il luogo dove non abbiamo più nulla a cui aggrapparci, tranne Dio stesso.
Finché sentiamo Dio, finché riceviamo conferma emotiva nella nostra fede, c'è il pericolo che ci aggrappiamo ai sentimenti e non a Dio. Diventiamo dipendenti dalle esperienze spirituali. Ma Dio vuole che dipendiamo da Lui. Nella sua saggezza, a volte ci conduce in un'aridità affinché la nostra fede sia purificata.
Nel silenzio siamo costretti a decidere. Credo a ciò che Dio dice di sé nella sua Parola – che è fedele, che mi ama, che è sempre con me? O credo ai miei sentimenti altalenanti, che oggi sono caldi e domani freddi? Una fede che sopravvive a questi tempi di deserto è una fede forte. Non è più costruita sulla sabbia, ma sulla roccia – su Cristo e la sua Parola.
Il tuo corpo prega con te
C'è qualcosa che troppo raramente viene detto negli ambienti religiosi: come si sente il tuo corpo, così spesso si sente la tua connessione con Dio. Non siamo spiriti che abitano per caso in un corpo. Dio ci ha creati come un tutt'uno – corpo, anima e spirito. E questi tre non sono separati l'uno dall'altro.
Se da settimane dormi troppo poco, se sei esausto, se il tuo corpo è sotto stress costante, se sei malato, se ti trascini preoccupazioni, sensi di colpa, litigi irrisolti o vecchie ferite – questo cambia il modo in cui percepisci Dio. Non perché Dio si sia ritirato. Ma perché il ricevitore è appesantito. Elia, dopo la sua più grande vittoria spirituale, era così a terra che voleva morire. E Dio? Non gli fece una predica. Lo lasciò dormire e gli diede da mangiare. Due volte. Solo dopo venne la conversazione, e poi in un sussurro silenzioso e delicato (1 Re 19).
Questo non è un aspetto secondario, è cura pastorale da parte di Dio stesso. A volte il vuoto nella preghiera non è un problema spirituale, ma un problema di esaurimento. A volte è un segno che siamo appesantiti da qualcosa che non abbiamo mai portato davanti a Lui – un rancore, una dipendenza, una paura, una menzogna che ci portiamo dietro. Il peso non attenua la voce di Dio, attenua il nostro udito.
«Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò riposo.» (Matteo 11,28)
Perciò vale la pena porsi la domanda onesta, prima di condannarci spiritualmente: come sta il mio corpo? Dormo? Mangio? Mi muovo? Mi porto dietro qualcosa che non ho mai espresso? C'è qualcuno a cui dovrei perdonare? Molto spesso il presunto silenzio di Dio si chiarisce proprio lì – non con più sforzo spirituale, ma con riposo, onestà e ordine nella propria vita.
Perché una cosa è importante: Dio non tace mai. Non è lunatico, non è mutevole, non è a volte presente e a volte assente. Parla, è presente, sostiene. È sempre solo una questione di connessione. E la connessione raramente è disturbata da Lui – la disturba ciò che si frappone in noi. La buona notizia è: proprio questo si può chiarire. Non con la prestazione, ma portando tutto a Lui, anche la stanchezza, anche il corpo, anche ciò di cui ci vergogniamo.
Qualche passo nel buio
Cosa facciamo, quindi, in pratica, quando la preghiera sembra vuota? Non si tratta di trovare una tecnica che faccia parlare di nuovo Dio. Si tratta di rimanere saldi nella fiducia, anche se non sentiamo nulla.
Rimani in conversazione. Anche se sembra un monologo. Sii onesto con Dio. Digli che non senti nulla. Lamentagli la tua afflizione. I Salmi sono pieni di tali preghiere oneste, a volte arrabbiate. Dio sopporta il nostro lamento. Un sospiro, un "Signore, aiutami", è una preghiera che raggiunge il suo cuore.
Aggrappati alla sua Parola. Anche se ti sembra arida. La Bibbia non è primariamente un libro di sentimenti, ma un libro di verità. È l'ancora nelle tempeste della nostra anima. Leggi le storie della sua fedeltà. Leggi le promesse che ci ha fatto in Cristo. La tua fede si nutre di questa verità, non delle tue emozioni.
«Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e in eterno.» (Ebrei 13,8)
Non nasconderti. Il silenzio rende soli, e il nemico vuole proprio questo: da soli nel buio. Cerca il dialogo con un cristiano maturo di cui ti fidi. Condividi la tua lotta. Ti accorgerai di non essere solo. La comunione dei santi serve a sostenerci e portarci a vicenda, proprio quando uno di noi è debole.
Il silenzio fa parte del cammino. È doloroso, ma non è la fine. Cristo è con noi nel silenzio. Ci tiene la mano, anche se non sentiamo il suo tocco. E alla fine, il cammino attraverso il deserto spesso porta a una relazione più profonda, più salda e più onesta con il Dio che nel silenzio non è assente, ma ci è vicino in un modo che spesso non riusciamo nemmeno a cogliere con i nostri sentimenti.