Земля уходит из-под ног. Именно так это ощущается. В один момент ты крепко стоишь на ногах, в следующий — проваливаешься в ничто и не находишь опоры. Диагноз. Предательство. Дверь, которая захлопывается навсегда.
И в оглушительной тишине после падения возникает вопрос, острый и горький. «Боже, если Ты есть, почему?»
Это не теоретический вопрос для семинара по теологии. Это крик из руин сердца. Если Ты добр, если Ты всемогущ, почему Ты не предотвратил это? Почему я должен пройти через этот ад?
Библия — не тихое место
Раньше я думал, что вера означает всегда иметь улыбку и уверенное слово на устах. Затем моя собственная жизнь пошатнулась, и я обнаружил, что Библия — гораздо более честная, гораздо более дикая книга, чем я предполагал.
Она полна людей, которые борются с Богом, которые без прикрас бросают Ему свою боль. Вспомни Иова, этого человека, который теряет всё. Он не кивает благочестиво и не говорит: «На всё воля Божья». Он разрывает свои одежды, садится в пепел и требует ответа от Бога. Он обвиняет Его.
А Давид? В Псалмах мы видим его в самый уязвимый момент. То он хвалит Бога от переполняющей радости, то изливает Ему всё своё отчаяние.
Боже мой, Боже мой, почему Ты оставил меня? Я кричу, но помощь моя далека. Псалом 21:2 (Синодальный перевод)
Бог не вычеркнул эти крики из Своей книги. Он сохранил их для нас. Для тебя. Твоя жалоба имеет место у Него.
Он не был безучастным зрителем
Часто слышимая, благонамеренная фраза звучит так: «Всё происходит не просто так». Я пришёл к убеждению, что эта фраза часто приносит больше вреда, чем пользы. Она звучит так, будто Бог играет в шахматы с нашими жизнями, жертвуя Своими пешками ради высшей цели.
Но это не тот образ, который Библия рисует о Нём. Когда Иосиф после многих лет страданий и несправедливости снова встречает своих братьев, он произносит решающую фразу.
Вы умышляли против меня зло; но Бог обратил это в добро. Бытие 50:20 (Синодальный перевод)
Заметь, он не говорит, что Бог причинил зло. Но Бог присутствовал посреди страдания и направлял всё к цели, которая изначально была невидима.
Или вспомни Марфу и Марию после смерти их брата Лазаря. Когда Иисус приходит, Он не начинает с лекции о воскресении. Самый короткий стих Библии просто сообщает: «Иисус прослезился» (Иоанна 11:35). Создатель Вселенной плачет с плачущими. Он не остаётся в стороне от нашей боли. Он приближается.
Что делать, когда сердце опустошено?
Но что делать, если молитва кажется криком в пустоту? Если гнев на Бога — единственное чувство, которое осталось?
Мой честный совет: тогда гневайся. Но гневайся перед Богом. Скажи Ему это. Кричи на Него, если нужно. Твои отношения с Ним — не хрупкий фарфор, который разобьётся от первого же честного проявления чувств. Это завет, запечатанный Его кровью. Он выдержит твою боль, твоё сомнение, твой гнев.
Это заблуждение — думать, что мы должны сначала навести порядок внутри себя, прежде чем прийти к Богу. Мы можем прийти со своим хаосом, со своими осколками, со своими сжатыми кулаками. Он не Бог, требующий достижений, а Отец, жаждущий отношений, даже борющихся.
Иногда самое духовное, что ты можешь сделать, — это просто сказать: «Боже, у меня больше нет сил. Я ничего не понимаю. Но я остаюсь здесь. Я не отпущу Тебя, даже если сейчас не чувствую Тебя».
Бог, Который страдает с нами
Последний ответ христианства на вопрос о страдании — не философский догмат. Это Личность на кресте.
Сам Иисус, Сын Божий, испытал бездну человеческого бытия. Его предали, неправильно поняли, осмеяли и пытали. На кресте Он не изрекал хладнокровных мудростей. Он кричал. Крик, который Давид издал веками ранее, Иисус сделал Своим собственным: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»
В этот момент глубочайшей тьмы Бог находится не на престоле над страданием, а на кресте в страдании. Он не объясняет страдание. Он берёт его на Себя. Он проходит через него. За нас. И с нами.
Он не обещал нам жизнь без бурь. Но Он обещал быть с нами в лодке.
У меня нет чистого ответа, который аккуратно свяжет все разрозненные нити твоей боли. Тот, кто утверждает обратное, вероятно, никогда по-настоящему не страдал. Жизнь — это не простое уравнение, которое в конце гладко сходится.
Не на каждое «почему» будет дан ответ в этой жизни. Но обещание — это не ответ. Обещание — это присутствие.
Иисус не стоит на финишной прямой и не ждёт, пока мы соберёмся с силами. Он приходит прямо в руины. Он садится с нами в пыль. Он держит нашу руку, когда у нас нет слов. И Его присутствие — это надежда, которая начинает светить, даже когда ночь самая тёмная.