Per una coincidenza, oggi è il giorno più corto dell'anno. Ci sono ben 8 ore di differenza rispetto al giorno più lungo, il 21 giugno, quando c'è molta più luce. Oggi, 21 dicembre, fortunatamente rappresenta un punto di svolta, e da adesso in poi ogni giorno ci sarà di nuovo un po' più di luce e sole.
I "giorni di sangue", come recita il titolo di questo articolo, non hanno nulla a che fare con la data odierna, che menziono solo per l'occasione. Da luglio non sono stato molto attivo qui sul blog. Il motivo sono proprio, come li chiamo io, i "giorni di sangue" che ho vissuto intorno al 4 luglio, quasi all'improvviso.
Devo anche spiegare qualcosa di me stesso, affinché si possa capire meglio. In quasi 50 anni di vita, mi sono sempre più abituato alla depressione e al "blues". Ma questo evento dei "giorni di sangue" mi ha portato a un nuovo livello.
In realtà non mi sentivo affatto depresso ed ero orgoglioso di avere il mio "cane nero" abbastanza sotto controllo senza farmaci. Ma mi sono dovuto ricredere.
Due o tre colpi duri dalla vita, e senza che me ne rendessi conto, ho raggiunto il limite del sopportabile. La mia energia era esaurita.
Come ci si accorge che la propria energia è esaurita? Ci si potrebbe chiedere. Volentieri scrivo come succede a me. Lentamente e insidiosamente, per un lungo periodo, sempre più sentimenti negativi affiorano. A un certo punto, al mattino si provano sentimenti così negativi che non si ha alcuna voglia di alzarsi. Il passo successivo è: ricompaiono i pensieri suicidi, e la spirale discendente continua passo dopo passo, finché non si raggiunge una linea – e lì possono scatenarsi proprio "giorni di sangue" o qualcosa di ancora peggio.
Bene, i miei "giorni di sangue" sono stati abbastanza brutti, e non voglio più tenere voi lettori con il fiato sospeso: cosa è successo?
Avevo ricevuto una notizia terribile. Ma questo è molto soggettivo e dipende anche dall'energia che si ha ancora, da quanto pesa questa notizia. Ma quando è arrivata, ho spento il telefono e ho detto: basta, non ne voglio più, ne ho avuto abbastanza e ora la faccio finita.
Ho iniziato a pianificare come tagliarmi al meglio le vene per dissanguarmi e così lasciarmi semplicemente alle spalle questo mondo incredibilmente pesante e malvagio e tornare alla mia vera casa. Nella mia ingenua immaginazione pensavo che, dopo un po' di perdita di sangue, sarei lentamente svanito, avrei lasciato il mio corpo e sarei potuto tornare a casa.
Sono andato in un negozio e ho comprato un buon coltello, quasi come un bisturi, in un negozio di bricolage. Tornato nel mio garage, ho parcheggiato l'auto in retromarcia, ho recitato un Padre Nostro, mi sono scusato con Dio per non essere riuscito a portare a termine il compito della vita, e poi è iniziato.
Non era il mio primo tentativo di suicidio. Per questo sapevo già abbastanza che non si deve tagliare trasversalmente e a caso. Questo lo si fa piuttosto quando si è sotto l'influenza dell'alcol o si tenta per la prima volta e non si capisce esattamente l'anatomia delle braccia e delle mani.
Così ho iniziato a tagliare un buco sopra la vena, dove a volte si vede anche il polso, per farmi sanguinare abbondantemente.
Con molta cautela sono andato sempre più in profondità e sono riuscito a colpire la vena principale della mano. Il sangue non schizzava come si immagina nei film, ma ha iniziato a sanguinare molto bene.
Ero davvero felice. Pensavo che il mio piano avrebbe funzionato, e che se fosse defluito abbastanza sangue, avrei potuto lasciare il mio corpo e svanire verso casa.
A questo punto, però, la mia ingenua e falsa idea si separò dalla realtà, e tutto andò prima in modo diverso e poi, come si dice, in modo inaspettato.
Sono svenuto più volte e sono tornato in me. Il corpo non è fatto per il suicidio. Fa di tutto per salvare una vita, anche se ci si impegna. La vena ha iniziato a ritirarsi e il sanguinamento si è fermato da solo.
Ero in un blocco: avevo perso troppo poco sangue per morire, ma troppo per continuare semplicemente. È subentrata una sofferenza, e non potevo né andare avanti né tornare indietro.
Mi ero messo nella peggiore posizione in cui fossi mai stato e dovevo prendere una decisione: soffrire a lungo – senza sapere per quanto tempo – o cercare aiuto immediatamente per uscire da questa terribile situazione.
Ero seduto al posto di guida della mia auto in garage con la porta chiusa e pensavo di essere indisturbato. Ma poi, con le ultime forze, ho aperto l'automatismo della porta del garage, ho avviato l'auto e sono andato al parcheggio del medico che avrebbe potuto aiutarmi.
Sono riuscito ad arrivare al parcheggio. Ma quando sono sceso per camminare i dieci metri fino allo studio, sono crollato senza forze e sono rimasto a terra. Relativamente in fretta sono stato visto da qualcuno che ha immediatamente chiamato i soccorsi.
Non ero svenuto, ma riuscivo a malapena a muovermi. Sono stato caricato sull'ambulanza e poco dopo trasportato in ospedale in elicottero.
Il sanguinamento si era già fermato a quel punto. Ma dalla decisione di cercare aiuto, ero sì senza forze, ma pienamente cosciente.
Arrivato in ospedale, naturalmente ho dovuto raccontare tutto 15 volte. Dopodiché sono stato operato, e mi hanno detto che, anche se il sanguinamento si era fermato, bisognava ricucire tutto correttamente.
Ricordo ancora quando il medico, dopo l'operazione, mi disse che era andato tutto bene. Lo ringraziai e dissi: "Credo che il mio braccio sia probabilmente il mio problema minore". Non si possono eliminare i problemi, soprattutto le gravi depressioni, né con i coltelli né con farmaci potenti.
Mi è stato poi chiesto cosa mi immaginassi. Dato che in famiglia ero conosciuto come una persona che lotta con la depressione e i carichi ereditari, fino ad allora non avevo mai fatto psicoterapia. L'aiuto che avevo ricevuto finora si limitava a un pacchetto di antidepressivi – e basta. Ho detto alle persone in ospedale che questa era l'estremità e che avevo davvero bisogno dell'aiuto di specialisti.
Gentilmente mi hanno trovato un posto in una clinica psichiatrica chiusa lo stesso giorno, e sono stato portato lì in ambulanza, senza sapere cosa mi aspettasse.
Così, a poco più di 50 anni, sono arrivato dove era stato girato il film "Qualcuno volò sul nido del cuculo". In realtà, ho passato una settimana nel reparto chiuso e una settimana nel reparto aperto, ma spesso mi sembrava proprio come in quel film. Le persone a cui ho chiesto, però, non conoscevano questo famoso film. Probabilmente il mio sarcasmo era un po' troppo – ma il mio umorismo non l'ho perso.
Nelle prime conversazioni, è emerso abbastanza rapidamente che gli specialisti volevano soprattutto sapere se mi sarei fatto del male e cosa avrei intenzione di fare. Ho potuto chiarire che il tema del suicidio non era più un problema per me. Quei "giorni di sangue" sono stati una grande lezione per me e mi hanno, per quanto riguarda il suicidio, un po' guarito. Ma le depressioni sono rimaste, e ho potuto concordare con il medico una terapia farmacologica, alla quale mi sono poi sottoposto.
Istintivamente ho fatto la cosa giusta. Avevo paure estreme e in realtà non sapevo come sarebbe andata avanti, ma ho partecipato diligentemente e ho preso tutto ciò che mi è stato dato. Fortunatamente conosco un antidepressivo che funziona per me, ma sapevo anche che ci voleva pazienza e che avrebbe mostrato il suo effetto solo dopo due settimane. Volevano darmi anche ansiolitici. Lì, però, sono stato abbastanza intelligente, anche se mi facevo quasi ogni giorno la pipì addosso, a non prendere farmaci così forti. Sono consapevole che proprio questi possono creare dipendenza, e allora si può passare rapidamente dalla depressione alla dipendenza. Il mio desiderio di non prendere tranquillanti è stato accettato, e così si trattava di aspettare e sperare che gli antidepressivi potessero esplicare il loro effetto.
L'ho già vissuto più volte, e ancora si ha paura che non funzioni. Sono anche finito lì volontariamente. Se si è forse violenti o completamente fuori controllo, bisogna prendere quella roba forte finché non ci si calma o si diventa dipendenti. Questa dipendenza deve poi essere eliminata in una terapia successiva. Ma allora la degenza non dura due settimane come nel mio caso, ma molte settimane o addirittura mesi. A volte le persone colpite non riescono più a uscire dalla dipendenza e dai problemi.
Fortunatamente avevo Dio. E anche se mi ero comportato molto male, sentivo che Lui era lì e che non dovevo preoccuparmi troppo. Avevo anche pregato prima ed ero sempre in contatto con Lui nella fede. Ma questa malattia, come so oggi, è forte e richiede aiuto esterno.
Se c'è una cosa che ho imparato nelle fasi più intense e nella mia vita con Dio: gli antidepressivi sono stati creati dagli uomini per aiutare molto persone come me.
Grato per questo, mi sono prefissato il compito di non smettere mai più questo farmaco.
Questo è stato il più grande errore della mia vita. E non sono mai stato ben consigliato. A posteriori ricordo chiaramente che una volta andai in chiesa e chiesi aiuto a Dio. Sono passati anni, e pensavo ancora: "Spero che ora succeda qualcosa". Ma lasciai quella chiesa e in realtà ero deluso.
Tre mesi dopo mi resi conto che, dopo quell'esperienza, avevo preso la decisione di consultare un medico e farmi aiutare.
Fu la prima volta che entrai in contatto con gli antidepressivi e avrei dovuto continuare a prenderli. Ma sempre lo stesso gioco: mi sentivo relativamente meglio in fretta, e a un certo punto avevo la sensazione di non aver più bisogno di questi farmaci. Dopo qualche mese, tutto ricominciava da capo: di nuovo giù in cantina, pieno di paura e preoccupazioni, e poi ad aspettare che i farmaci facessero effetto. Credo che fino ai miei giorni di sangue sia successo tre o quattro volte.
Questo evento, per quanto brutto e sbagliato fosse, mi ha finalmente portato ciò che dovevo imparare. Se qualcuno ha il diabete di tipo 1, nessuno discute se si debba iniettare insulina o meno. O la si prende, o si muore per un'iperglicemia nel sangue. Nel diabete questo avviene molto velocemente, perciò lo si percepisce immediatamente e si deve reagire se si vuole continuare a vivere. Con il mio tipo di depressione è esattamente lo stesso, solo che avviene in modo insidioso e molto più lento, ma alla fine con lo stesso risultato.
Quante persone perdono così la vita, senza rendersi conto che è una malattia insidiosa.
Intuitivamente, quando accadde la cosa dei giorni di sangue, c'era qualcosa dentro di me che mi diceva: "Deve essere tutto così com'è".
È difficile da capire, ma ho avuto davvero questa impressione. Oggi so anche che non avevo voluto imparare prima quanto siano importanti gli antidepressivi. Così ho dovuto impararlo a mie spese.
Chi ora pensa che ci si debba drogare per tutta la vita, si sbaglia. A me basta la dose minima di un principio attivo, e sono stabile e lontano da questa malattia.
Oggi ritengo importante dire alle persone che gli antidepressivi, usati correttamente, sono un dono del cielo. E anche il cielo è naturalmente ancora più importante. Ci vogliono entrambi, e non bisogna confonderli con farmaci potenti che sono effettivamente pericolosi.
Vorrei anche menzionare brevemente: non esiste la pillola della felicità che risolve tutto. È più un supporto. Ma se non si inizia a mostrare gratitudine a Dio nella preghiera per tutto, nemmeno l'antidepressivo ci riuscirà. Credo che il percorso sia fare l'uno e non tralasciare l'altro.
Difficilmente riesco a immaginare che qualcuno abbia letto fin qui. Ma se lo avete fatto, spero che il contenuto vi abbia in qualche modo aiutato o abbia modificato la vostra prospettiva in modo da farvi progredire meglio.
Se avete domande su questo difficile argomento, scrivetemi una e-mail. Sarei felice e vi auguro un periodo sano e piacevole.
Che non arrivino mai più giorni di sangue.
E spero di avere di nuovo più voglia di scrivere nel mio blog d'ora in poi. Vedremo. Grazie per la vostra attenzione.
Damian Maxson
il 21 dicembre 2024
Grächen, Svizzera