Ik herinner me nog goed avonden dat ik naast mijn bed knielde. Buiten was het donker, in de kamer was het stil. Ik had gebeden, mijn verlangens aan God voorgelegd, zoals ik het geleerd had. En toen wachtte ik. Op een antwoord, een gevoel, een zekerheid. Iets. Maar er was niets. Alleen de stilte, die plotseling zwaar en koud woog. Het voelde alsof ik tegen een muur praatte.
Dit gevoel kent waarschijnlijk iedereen die eerlijk probeert met God te leven. Het is diep onzeker makend. We lezen in de Bijbel over mensen die Gods stem horen, die zijn aanwezigheid voelen. En bij ons? Leegte. De gedachte sluipt binnen: Doe ik iets verkeerd? Ben ik niet goed genoeg? Of nog erger: Is er misschien helemaal niemand?
Deze stilte is geen theologische theorie, het is een existentiële ervaring. Ze schudt de fundamenten van ons geloof. En precies daarom moeten we erover praten. Niet met simpele formules of vrome spreuken, maar met dezelfde eerlijkheid waarmee deze stilte ons tegemoet treedt.
Het was gewoon stil
In het begin is het slechts een licht onbehagen. Het gebed in de ochtend voelt een beetje mechanisch aan. De woorden in de Bijbel blijven letters op papier, ze bereiken het hart niet meer. Je wijt het aan stress, vermoeidheid of afleiding. Je probeert je meer te concentreren, luider te bidden, langer in de Bijbel te lezen. Maar de afstand lijkt alleen maar te groeien.
De toestand wordt een permanente toestand. Het gesprek met God wordt een monoloog. Het is als een telefoontje naar een vriend waarbij de lijn dood is. Je praat nog even door, onzeker of de verbinding slechts kort onderbroken is, maar op een gegeven moment hang je op omdat je je dwaas voelt. Velen van ons hangen in zulke fasen innerlijk op. Ze stoppen met bidden omdat het zinloos aanvoelt.
Deze geestelijke droogte is pijnlijk. Ze isoleert ons. We zien andere christenen die schijnbaar moeiteloos in hun relatie met God leven, en we voelen ons als bedriegers. We glimlachen in de kerkdienst, maar innerlijk schreeuwt alles. De honger naar God is er, maar de tafel lijkt leeg te zijn.
En toen zag ik Hem aan het kruis
Jarenlang keek ik in deze momenten naar mezelf. Ik zocht naar fouten bij mezelf, probeerde met meer inspanning een doorbraak te forceren. Tot ik begreep dat ik in de verkeerde richting keek. Mijn blik was gericht op mijn gevoel van verlatenheid, niet op Hem die werkelijk verlaten was.
Jezus Christus hing aan het kruis. Hij, die in eeuwige, ongescheiden gemeenschap met de Vader had geleefd, nam mijn en jouw zonde op zich. En op dat moment gebeurde het onbevattelijke: de gemeenschap scheurde. De Vader wendde zijn aangezicht af van de Zoon, die tot zonde gemaakt werd. En Jezus schreeuwde het uit in de duisternis.
"Rond het negende uur riep Jezus met luide stem: ‘Eli, Eli, lema sabachtani?’ Dat betekent: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’" (Matteüs 27:46)
Dat was geen gevoelde afstand. Dat was echte, feitelijke scheiding. Jezus heeft de diepste godverlatenheid doorstaan die een mens ooit kan ervaren, opdat wij die nooit meer hoeven te ervaren. Als we ons dus door God verlaten voelen, dan zijn we op de plek die Jezus voor ons heeft doorstaan. Hij is geen verre God die ons worstelen niet begrijpt. Hij is de God die dit worstelen in zijn meest verschrikkelijke vorm zelf kent. Onze gevoelde stilte is een ontmoetingsplek met Hem, die de absolute stilte heeft verdragen.
Wat de woestijn met ons doet
De stilte van God is zelden een teken van zijn afwezigheid, maar vaak een uitnodiging naar de woestijn. En de woestijn is in de Bijbel een belangrijke plek. Het is de plek waar alle afleidingen wegvallen. Het is de plek waar we niets meer hebben om ons aan vast te klampen, behalve aan God zelf.
Zolang we God voelen, zolang we emotionele bevestiging krijgen in ons geloof, bestaat het gevaar dat we ons vastklampen aan de gevoelens en niet aan God. We worden afhankelijk van geestelijke ervaringen. God wil echter dat we van Hem afhankelijk zijn. In zijn wijsheid leidt Hij ons soms naar een droogte, zodat ons geloof gezuiverd wordt.
In de stilte worden we gedwongen een keuze te maken. Geloof ik wat God in zijn Woord over zichzelf zegt – dat Hij trouw is, dat Hij van mij houdt, dat Hij altijd bij mij is? Of geloof ik mijn wankelende gevoelens, die vandaag heet en morgen koud zijn? Een geloof dat deze woestijnperioden overleeft, is een sterk geloof. Het is niet langer op zand gebouwd, maar op de rots – op Christus en zijn Woord.
Je lichaam bidt mee
Er is iets dat in vrome kringen veel te zelden wordt gezegd: Zoals je lichaam aanvoelt, zo voelt vaak ook je verbinding met God aan. Wij zijn geen geesten die toevallig in een lichaam wonen. God heeft ons als geheel geschapen – lichaam, ziel en geest. En deze drie zijn niet van elkaar gescheiden.
Als je al weken te weinig slaapt, als je uitgeput bent, als je lichaam onder constante stress staat, als je ziek bent, als je rondloopt met zorgen, schuld, onopgeloste ruzies of oude wonden – dan verandert dat hoe je God waarneemt. Niet omdat God zich heeft teruggetrokken. Maar omdat de ontvanger belast is. Elia was na zijn grootste geestelijke overwinning zo uitgeput dat hij wilde sterven. En God? Hij hield hem geen preek. Hij liet hem slapen en gaf hem te eten. Twee keer. Pas daarna kwam het gesprek, en dan in een stil, zacht suizen (1 Koningen 19).
Dit is geen bijzaak, dit is zielzorg van God zelf. Soms is de leegte in het gebed geen geestelijk probleem, maar een uitputtingsprobleem. Soms is het een teken dat we belast zijn met iets dat we nooit aan Hem hebben voorgelegd – een wrok, een verslaving, een angst, een leugen die we met ons meedragen. De last dempt Gods stem niet, ze dempt ons gehoor.
“Kom naar Mij toe, allen die vermoeid en belast zijn, en Ik zal u rust geven.” (Matteüs 11:28)
Daarom loont het de moeite om de eerlijke vraag te stellen, voordat we onszelf geestelijk veroordelen: Hoe gaat het met mijn lichaam? Slaap ik? Eet ik? Beweeg ik? Draag ik iets met me mee dat ik nog nooit heb uitgesproken? Is er iemand die ik moet vergeven? Heel vaak klaart de vermeende stilte van God precies daar op – niet door meer geestelijke inspanning, maar door rust, eerlijkheid en orde in het eigen leven.
Want één ding is belangrijk: God zwijgt nooit. Hij is niet humeurig, niet wispelturig, niet nu eens hier en dan weer weg. Hij spreekt, Hij is aanwezig, Hij houdt vast. Het is altijd slechts een kwestie van verbinding. En de verbinding wordt zelden door Hem verstoord – ze wordt verstoord door wat er bij ons tussenkomt. Het goede nieuws is: Precies dat kan worden opgehelderd. Niet met prestatie, maar door alles naar Hem te brengen, ook de vermoeidheid, ook het lichaam, ook dat waarvoor we ons schamen.
Een paar stappen in het donker
Wat doen we dus heel praktisch als het gebed leeg aanvoelt? Het gaat er niet om een techniek te vinden die God weer aan het spreken krijgt. Het gaat erom standvastig te zijn in vertrouwen, ook al voelen we niets.
Blijf in gesprek. Ook al voelt het als een monoloog. Wees eerlijk tegen God. Zeg Hem dat je niets voelt. Klaag Hem je nood. De Psalmen staan vol met zulke eerlijke, soms boze gebeden. God verdraagt onze klacht. Een zucht, een "Heer, help mij", is een gebed dat zijn hart bereikt.
Klamp je vast aan zijn Woord. Ook al voelt het droog aan. De Bijbel is niet primair een boek van gevoelens, maar een boek van waarheid. Het is het anker in de stormen van onze ziel. Lees de verhalen van zijn trouw. Lees de beloften die Hij ons in Christus heeft gegeven. Je geloof voedt zich met deze waarheid, niet met je emoties.
“Jezus Christus is gisteren en heden en tot in eeuwigheid dezelfde.” (Hebreeën 13:8)
Verberg je niet. De stilte maakt eenzaam, en de vijand wil ons precies daar hebben: alleen in het donker. Zoek het gesprek met een rijpe christen die je vertrouwt. Deel je strijd. Je zult merken dat je niet alleen bent. De gemeenschap van de heiligen is er om elkaar te steunen en te dragen, juist als een van ons zwak is.
De stilte is een deel van de weg. Ze is pijnlijk, maar ze is niet het einde. Christus is met ons in de stilte. Hij houdt onze hand vast, ook al voelen we zijn aanraking niet. En uiteindelijk leidt de weg door de woestijn vaak tot een diepere, stevigere en eerlijkere relatie met de God, die in de stilte niet afwezig is, maar ons op een manier nabij is die we met onze gevoelens vaak niet eens kunnen bevatten.